9 MINUTOS

"—¿Cómo te querés morir? –me preguntó Tiano el día que lo conocí. —No pienso en eso. —Todo el mundo tiene que pensar en eso –dijo–. Tienen que inventar la mejor muerte y la peor. —¿Quién dice? —Hagakure. —¿Quién? Sacó un libro del bolsillo. —El camino del samurai. Lo abrió en la primera página. —‘Uno debe meditar a diario sobre la muerte inevitable. Cada día, cuando el cuerpo se encuentra en reposo, debe imaginarse que es desgarrado por flechas y espadas, arrastrado por olas inmensas, aplastado en un terremoto’ –recitó, de memoria–. ‘Todos los días, sin falta, debe considerarse muerto. Esa es la esencia del camino del samurai’. Y cerró el libro con un golpe seco. —¿A qué le tenés miedo?" Así hablan los chicos de casi 12 con las chicas de casi 20 en las novelas de Lucía Puenzo. Así, con la liviandad de dos jóvenes –pero también con la gravedad implacable, infantil, de esa inmadurez– el amor, el fracaso, el miedo, la amistad, la enfermedad y la muerte, pero sobre todo la vida, se cuentan en caida libre. Leer este libro lleva más de 9 minutos, pero esa lectura deja un relente de fuga: nueve minutos librados al peso de un temor y una tentanción, y al final, vivos fatalmente, los pies en la tierra una vez más.