ARTES DE RIO

«¿Un libro de historia? ¿Un libro de cuentos?» Pensábamos que la gran historia, sus crónicas, sus ruinas o sus protagonistas estaban muy lejos y apenas nos tocaban. Creíamos que el presente siempre era nuevo, único y original. Que el progreso de hoy tenía poco que ver con lo que ocurrió un día de hace cien años o de hace cinco mil. Teníamos la costumbre de leer la Historia con mayúsculas como si fueran un cuento inverosímil, una fábula rara, una leyenda exótica, un libro que hablaba de hombres y mujeres que vivieron unas vidas que en nada se parecían a las nuestras. Pero hemos vivido unos años de inquietud, temor e incertidumbre que nos han obligado a mirar a otras pestes y también a otras vidas. Hoy, la flecha del progreso ya no nos engaña con futuros felices y días mejores. Se han puesto de moda las distopías inquietantes, el cambio climático es una amenaza cierta y mandamos sondas a Marte imaginando que tal vez, si esta Tierra se rompe, podremos emigrar a otro planeta. Pero no hay otro mundo ni tampoco otras vidas. Espero que disfruten del viaje porque estas historias nombran el viaje de los suyos. Desconfíen de los que utilizan el gran argumento del egoísmo, la maldad y el crimen como motor del mundo. En ese pasado común, entre todas las ruinas de la Historia, sus catástrofes, guerras, destrucciones, expolios, genocidios y olvidos encontramos a veces, sin embargo, palabras que explican cómo el afecto y la hospitalidad, la amistad y el amor entre extraños y hasta entre los enemigos, o la solidaridad entre los distintos evitaban la traición, el dolor o la muerte. Estas son los rastros del agua en la Historia que hemos rescatado aquí «¿Esto pasó? ¿Es verdad? ¿Dónde lo leíste? ¿Me dices en qué libro puedo saber más?». Para mirar estos diminutos fragmentos del pasado nos hemos disfrazado de fabuladores, hemos tomado la voz de los contadores de cuentos que iban por los pueblos dando noticias, sucesos y adornando con su voz hechos ciertos. Así que nada hay aquí que sea falso y todo en estas historias podría ser invención. Los grandes sucesos o hechos que colorean este tapiz podéis seguirlos en los rigurosos libros de historia que aguardan en las bibliotecas; también los detalles pequeños y hasta algunas ocurrencias que os pueden parecer ficción sin serlo. Lo que queda es la vida que vivimos o que vivieron otros, la vida que contamos o escribieron o recordamos, solo con esto hemos fabulado, con los hilos que conservan la verdad más importante.