CALYPSO

Ahí tenía, sentado junto a mí en el malecón, a un torero, la estampa misma de la virilidad latina, confesándome su interés carnal por los hombres. No sabía qué decirle. Sabes tan bien como yo que no soy un hombre político, me interesan más los problemas y las pasiones de los individuos que los de los colectivos, pero sentí algo, un ramalazo de responsabilidad que me empujaba a consolar a este hombre que me doblaba en tamaño y de pronto había empezado a deshacerse en lágrimas. "Calypso" es una novela epistolar. Cartas que viajan a Nueva York desde el levante español en 1967. En la primera de esas cartas, Everett Finch le pide a su marido que le envíe su máquina de escribir y el manuscrito inacabado de su nueva novela: ha decidido quedarse en España para terminarla. Everett Finch, el prestigioso escritor norteamericano, llega a la España de 1967 huyendo de las distracciones de Manhattan y se encuentra con Calypso, una casa encaramada sobre una cala del Mediterráneo. Everett se enamora del lugar de inmediato y decide quedarse para acabar su novela. Pero escribe algo más: cuatro cartas que envía a su marido en Nueva York. Calypso recopila esas cartas en las que unos cuantos individuos desubicados flotan en la calma chicha del verano del 67, inmunes a las mareas de un franquismo que no sabe que está muerto. Un verano de tocadiscos que nunca se detienen, telegramas, visitas, adolescencia, baños en el mar, largas charlas y litros de gin-fizz. Tennessee Williams visitó Barcelona en 1951; después escribió una historia en la que unos muchachos españoles devoran a un atildado diletante americano en una playa española. Truman Capote acabó A sangre fría en la Costa Brava, donde también recibió la noticia de la muerte de su amiga Marylin Monroe; fue en 1962. En 1967, Everett Finch puso un cable desde Alicante a Nueva York para que le enviasen su vieja máquina de escribir Smith Corona y el manuscrito inconcluso de su nueva novela.