CUATRO NOCTURNOS

EL CAÑAVERAL (I.) La orilla devastada después de la crecida / cierra el paso a los pocos que recorren / el camino del río a media tarde. / Miran al otro lado y el recuerdo del puente / da sentido a los juegos de la luz / -una ilusión de claro en la espesura- / que prefiguran el camino antiguo / entre las cañas de la orilla puesta. // Y, mientras te descalzas, / tus pensamientos son ya como el frío / del que camina con los pies mojados / sobre el suelo de astillas rotas, mientras / el rumor persistente de las cañas, / su aliento de agua detenida, advierten / de otro sino peor, de otra inconsciencia / igual a la del río que toma posesión / del cauce devastado.