Desde las tierras altas

Sí, torturé el teclado de mi vetusto ordenador, pero los chismes, sueños y chafarderías de estas tierras me los contaron los pedregales y sus cantos berruecos, me los soplaron bajito a la orella las ramas del bosque, en la espera atenta al paso furtivo del jabalí por la hojarasca. Agucé mi alcahuetería y pesqué retazos de charlas en bares de pueblo —olor de café requemado y pacharán—. Rebusqué en libracos viejos y, entrometida, imaginé otros finales, porque sus personajes me lo pedían a gritos y tenía que darles nueva vida en el papel, aunque la página en blanco dé más miedo que una ladera de nieve avalanchosa. Si aún quieres leerlo, conocerás a un profe de Secundaria, enamoradizo sin suerte que en una noche mágica cruzará su vida con la sombra del Tigre del Maestrazgo y con el amor. Porque esta tierra dura y despoblada abunda en seres solitarios: ese “cura y su penitencia”, aficionado al buen trago, o “El otro Galahad”, juguete roto, que debe ajustar cuentas con el pasado. Verás tipos como tus compadres de la cuadrilla o los parientes del pueblo. Aquí no hay superhéroes, salvo que sea heroicidad querer ser feliz desafiando moralidades, hasta en un infernal lugar pequeño y escrutador de vidas ajenas: “Una broma y nada más”. Como broma sea que las cursis novelas rosas se encarnen en una Jane Eyre del Maestrazgo. Te podrás asomar al abismo de una de esas fosas de la vergüenza: "Ella quería rosas". Y mucho más.