EN SALVAJE COMPAÑIA

Los cuervos huelen la pólvora. El cazador que diga que ha abatido un cuervo, miente. Los fotógrafos, esos otros cazadores, cuando apuntan a una bandada, sólo captan un puñado de sombras irreales. Hay cuervos que viven cien años. Los trescientos cuervos de Xallas, como sus parientes los cuervos irlandeses de Owen, han estado ahí desde siempre. Vuelan a contraviento, de la gándara al poema. Tejen y destejen, uniendo con su estela la naturaleza y la leyenda, la realidad y los mitos. Toimil, uno de los trescientos, es quien ha escrito este libro. No puedes acercarte a ellos. Son ellos los que, por alguna razón, se acercan a ti un día. Durante un año, Toimil picoteó en vano en mi ventana, en la Costa da Morte. Yo por entonces escribía artículos a destajo, como un peón de obra. Picoteaba al ritmo de las teclas y lo tomé por un cuervo loco, empeñado en partirse la crisma contra el cristal. Más tarde, en Dublín 7, en una casa de la orilla norte de Liffey, reapareció graznando por el hueco de la chimenea. Y esta vez, alertado por una especie de melancolía, lo escuché. Por su voz tormentosa hablaban las ánimas y los vivos, las cenizas y el fuego. Todos los tiempos eran tiempos presente. Todos los países eran los del desamparo. Todas las palabras eran conjuros. Todas las mujeres que veía por el barrio operario eran Rosa, el amor de Toimil. Literatura brava. Punkismo mágico. Toimil, el cuervo, me contaba una leyenda de ayer y de hoy y yo picoteaba al compás de la lluvia y del trote de un cimarrón de bigotes verdes y ojos de azabache.