EXPULSADA DEL EDÉN

Él abrió el frasco, sacó un cuento y se lo leyó. Sólo las hojas impares, todos los martes de primavera. Ella le recitaba párrafos de memoria, cada cuatro horas. Pero comenzó a empeorar y divagaba en lenguas desconocidas, todos los desamores apilados en cajas con fecha de vencimiento vencidas y por vencer. Por ganar o por perder. Desvariaba. Él, la arropó dentro de la ducha hasta que le bajara la fiebre. La vistió de espuma tibia y compró caracoles y arena para regalarle el mar que ella tanto anhelaba. Le beso los párpados mojados para evitar efectos secundarios. Él abrió el frasco, sacó otro cuento y se lo leyó. Solo las hojas pares, todos los domingos de primavera. Y cuando ella despertó, con una sonrisa de burbujas, él fue el primero en comprender que una mujer no pertenece a nadie, más que a sí misma. Que el remedio hizo efecto. Que quedarse a su lado, no era rendirse a sus pies, no era amarla más que a ninguna o menos que a cualquiera.   Eran un bello trío: Ella. Él. Y la libertad de los dos.   Ex pulsadas, 13 Tu amo / Te amo, 16 La vida color caperucita, 17 Adol-escencia de margaritas deshojadas, 19