Figurando en el paisaje

Estos relatos son un espacio y un tiempo, o tal vez ni lo uno ni lo otro porque dicen que la literatura es atemporal y tiempo nuevo al ser leída. Pero no voy a discutir sobre este tema y no es que la filosofía y la ontología de las cosas no merezcan la pena, pero están en otro paisaje.
La verdad es que cuando concluí de transcribir las ideas del último borrador me inundó un sentimiento, o varios a la vez, de irresponsabilidad y uno más placentero. Me siento lleno. Abandono un vértigo demasiado conocido. ¿Verdad?
No sé. La vida está ahí y aquí, más muerta que vida, e incluso con un pueblo que muere sin morir. A pesar de tantas cosas, y de muchas más que se nos escapan, la literatura no se descuida de existir. Grandes maestros del relato, y nuevas colecciones sobre el género, publican sus obras siendo aplaudidos y reeditados constantemente.
Pienso de todos que modos que este primer volúmen de esta serie puede ser editado o quedarse como un grupo de folios unificado, y fosilizado, en una carpeta de mi estantería nueva llena de polvo, vigilada por el último póster de la última película de Clive Barker, o ser asesinados por una recopilación de relatos celtas, o por otra de la mejor ciencia ficción de los años 60. Libro adquirido en una feria del libro antiguo y de ocasión, en esos lugares del viaje y el tren sin reloj, en el Paseo de Gràcia de mi ciudad natal, o tal vez sean pateados por una antología de cuentos de Juan José Millas. (...)