Geografía del tiempo

En la mañana del jueves día 1 de septiembre de 1994, cae tiroteado en una cafetería de la Place de la Contrescarpe de París el viejo guionista de Concierto del No Mundo. En ese instante, su homicida y joven amante ha resuelto el esquema de la que será su próxima obra, cuya trama acontece en una lejana Ciudad del Espacio. Allí, el guionista, convertido en cazador de extraterrestres y único superviviente de una cruenta guerra, se consume en la eternidad patrullando las calles y fotografiando cadáveres para su archivo. Con la Tierra destruida y la especie a un paso de la extinción, solo en su delirio, desde un sillón de su cuartel general en el Hong Kong Café, el cazador de extraterrestres se dispone a hacer recuento de la historia de la humanidad. Y todo ello durante esos breves segundos en que su cuerpo yace en el piso de la cafetería, agonizante.