L ENFANCE DE CROIRE

« Un jour, à l''enfant que j''étais, une grande personne a parlé de Dieu. Non, plutôt : elle lui a appris à joindre les mains de façon que les doigts s''alignent bien, elle lui a désigné le crucifix au mur ou la chandelle fumant près d''une icône ; après quoi, agenouillée près de lui, comme on sort de l''écrin le bijou promis en héritage, elle lui a enseigné une prière. Je suppose à ce moment quelque solennité. Le jeu et le chantage qui font passer tant de leçons desservaient celle-ci. Mais peut-être l''adulte a-t-il baissé la voix et noué les sourcils, comme on livre un secret. Qu''est-ce qu''un secret, sinon une parole d''ordre supérieur, des mots qui ont du prix et appellent des précautions ? Telle est aussi la prière. Secret et sacré sont alliés, le Verbe abrite des sanctuaires où les bavards n''entrent pas. »