LA BIBLIOTECA DE LOS MÁRGENES

Esta es la historia de la última vez que vi a mi hermano. 

Hay tres formas de medir el tiempo: con relojes, con calendarios o con las muescas de un cuchillo en el marco de una puerta. Yo he elegido la última.

En una biblioteca al sur de Madrid, los libros no solo se guardan: se pierden, se anotan, se dejan con intención. Alguien escribe en los márgenes. Alguien no devuelve lo que cogió. Alguien deja una caja en la puerta y desaparece.

Teresa, que ha aprendido a ser biblioteca: un lugar lleno de historias ajenas. Karim, que baja la persiana y espera a que su madre llegue de madrugada. Pedro, que lo acompaña dieciocho minutos cada tarde porque nadie va a impedírselo.

Y yo, que he ido marcando el marco de la puerta de mi cuarto cada cumpleaños que he pasado sin mi hermano Karim.

Hay cosas que se guardan antes de saber que dolerán. Las peores no caben entre las páginas de ningún libro.