LA NOCHE DEL JAGUAR

El autor nos presenta a una mujer maya del pasado, materializada en el presente, que nos narra en su lengua original las antiguas leyendas de su pueblo y con ellas el pensamiento y proceder de los habitantes de esa gran cultura. “Se detuvo frente a una casa en ruinas, contempló el portón de madera sin labrar y trató de coger el oxidado aldabón. Estuvo llamando insistentemente. Varias veces intentó empujarlo, pero este no se movía. Luego empezó a gritar, o tal vez solo deseó hacerlo. - ¡Mamá, soy yo, acabo de llegar, ábreme! Pero ni el eco se atrevió a repetir lo que ella pensaba que posiblemente habría salido de su boca. Continuó llamando mientras repetía la frase que supuestamente había gritado: “¡Mamá soy yo..., ábreme!” Luego sintió un viento frío en su espalda e imaginó contemplar la sombra alargada del cuerpo de algún vecino que en esos momentos se aproximaba. No tenía certeza de si trató de decir o dijo: -Hasta ahora estoy regresando, y con tristeza recuerdo la riqueza que teníamos antes. Y ahora nada, soledad y escombros. Supongo que se fueron todos, que se acabó lo que fue. Se nota el abandono: ¡cómo ha podido pasar el tiempo! Nadie le respondió. -De seguro usted ha visto a mi mamá, ella no se iría del pueblo. La estoy buscando desde hace días y no doy con ella. Paso y paso por las calles y no reconozco a ninguna: solo a esta, como que las otras no fueran las de antes. Pero esta casa es la mía. Los que vinieron, saqueaban y destruían. Hasta las calles se llevaron, con todo, y casas; no dejaron más que cascarones. Ahora asemejan osamentas de reses después de una prolongada sequía. Creían que una vivienda eran cuatro paredes y un techo; nunca pensaron que sin personas no hay nada. Volvió la cara buscando en el vecino una posible respuesta, y se percató de que no había nadie, que estaba hablándole al viento”.