LOS CENTINELAS DEL ALBA

Mireya tuvo un mal presentimiento el día que Elvira se fue. Durante varias noches había tenido pesadillas con barcos, tormentas y gente ahogada, y cuando su hija le comunicó que se iba del país, sintió como un desgarramiento en el pecho, como si un pedazo de sí misma le fuera arrancado de pronto. Y cuando miles de compatriotas irrumpieron en la Embajada del Perú solicitando visas para salir del país, Elvira sin pensarlo dos veces agarró su maleta plástica, guardó en ella sus cuatro trapos zurcidos y se fue para la capital. Allá la vio Mireya días más tarde por la televisión nacional, encaramada sobre el techo del edificio de la embajada, sucia, legañosa, pasando hambre. Una llamada telefónica de Elvira una semana más tarde confirmaba su presentimiento. —Adiós madre querida —dijo Elvira emocionada y con la voz quebrada por el llanto—. Ya tengo salvoconducto y mañana salgo en un bote para Miami. Te escribo tan pronto llegue, te mando dinero tan pronto pueda.