PAPELES DISPERSOS

Este libro reúne una serie de textos que, en un principio, parecían llamados a ser carne de dispersión y, por tanto, de olvido. Algunos de ellos han aparecido en publicaciones más o menos especializadas (El Extramundi, La Expedición, Laberintos…) o en libretos de cedés, mientras que otros han permanecido inéditos o salieron a la luz en ediciones francamente limitadas. Todos comparten su naturaleza de no ficción, suponiendo que esa categoría negativa pueda aplicarse con rigor a alguna actividad humana. Nuestra memoria, el relato que nos hacemos de nuestra propia vida es ficción en la medida en que cada recuerdo ha sufrido en nuestra mente un proceso de selección y transformación, una remodelación de orden creativo, y lo mismo sucede con la manera que tenemos de percibir el mundo y situarnos en él. Dotamos de un significado arbitrario a cuanto nos rodea, y diseñamos a los demás, decidimos en el fondo quiénes y cómo son. Abundan en el libro los escritos sobre literatura, reflexiones acerca de los motivos para escribir y sus borrosos fines, cuestiones que nunca he terminado de tener del todo claras pero a las que he ido dando a lo largo del tiempo bastantes vueltas y que, durante una buena temporada, llegaron a ser algo parecido a una obsesión. Poéticas, justificaciones más o menos introspectivas, consideraciones acerca del género del relato abren el presente volumen, seguidas de otros textos que dan cuenta de mi forma de leer a los demás, de escuchar música, de viajar y de sentir. Vuelvo a repasar el índice de este libro y caigo en la cuenta, una vez más, de que es mi vida hasta llegar aquí la verdadera protagonista de estas páginas. Está todo: la euforia y la lágrima ante la hoja en blanco, la pregunta por el miedo y por el deseo, las noches desatadas, el temblor ante la estatura de Cervantes, mis pasos de juventud tras la generación poética de los cincuenta, Leonard Cohen, el amor amargo, los paisajes de la infancia y la pulsión de huida. A la gente un poco desordenada y torpe, a la que se le caen las cosas y le tiemblan los pensamientos y se le amontonan dudas, delirios y recuerdos, nos es