¿Un genio?

¿UN GENIO? Después de una copa de rioja bien temperado crecen las ganas de fumar un pitillo. Así que dejo caer alegremente en mi garganta un buen trago. El papel de plata del cuello de la botella me pincha en los labios. Un tenue sabor a corcho. Un mosquito ataca. Erra el blanco. Saco un Marlboro. Solo dos pitillos y un condón dentro del paquete. Me miran como viejos amigos. Enciendo. Inhalo. Esto me relaja. Mi sombra se ve gigantesca en la pared de la cocina. Y me dirijo a la mesa. La última novela lleva terminada varias semanas. La mesa está horriblemente ordenada. Como la mesa de una recepcionista de la Seguridad Social. No hay acción. Silencio. Estéril. Como el interior de mi cabeza. No llega NADA. Todos estos RELATOS CORTOS, NOVELAS, POEMAS y ahora VACÍO. ¿El siguiente tema? ¿El próximo título? Lo estoy esperando como a la próxima cagada, el próximo polvo. Entonces, esta aquí sentado el próximo GENIO o una cebolla sosa, que le quitas cáscaras hasta que desaparece. VACÍO. El vacío más absoluto y chupado. ¿Hay ahora mismo algún lector inclinado sobre mis manuscritos o estarán las hojas sueltas, pinchadas en un clavo herrumbroso de algún wáter de una casa de campo puliendo algún culo literario? Cartas vienen de camino… estimado sr. Autor, sentimos que su talento no llega bla… bla… bla… ¿Cómo llenaría Oscar Wilde el vacío? ¿Con buenos culos? Bukowski se echaría la siguiente caja de 6 cervezas en su cabeza de poeta, iría a mear y lo haría lo mismo que yo. Picar sus pensamientos en la máquina y así DE LLENARÍA El VACÍO, lo mismo que una mujer insatisfecha con la menopausia, se pone a hacer cerámica…