La vie tranquille

Francine Veyrenattes nous raconte - ou se remémore - comment son frère Nicolas se bat à mort avec son oncle Jérôme ; quelle garde discrète et sûre la famille monte autour de lagonisant ; comment la liberté que Nicolas sest ainsi conquise le conduit à lamour, puis à la mort. Dans le même temps, Francine est aussi conduite à lamour, et les parents à la folie.
Limpassibilité de la narratrice rend un son vite étrange. Que lindifférence soit à ce point nécessaire, quelle suive si évidemment le fond des choses la rend furieuse, inconsolable.
Indifférente, elle est en fait le seul moteur du drame. Elle seule la voulu, suscité. Elle lignore elle-même. Elle en prend une conscience de plus en plus nette à mesure quelle raconte. Cette découverte devient même le sujet véritable du livre - qui est lépuration progressive dune âme - et son principal attrait.
On se promet : "On laura la vie tranquille." Du sein dune grande fatigue, on veut bien enfin se laisser aimer, et aimer. Et faire des enfants. Cette vie est sincère. Ces enfants seront posthumes. On veut bien du bonheur. Cest quon est simple enfin. Cest quon est morte enfin. Cest quon peut enfin vivre "pareille à tous, la plus à plaindre, pareille à tous".