Le phénomène érotique

« Lamour, nous en parlons toujours, nous lexpérimentons souvent, mais nous ny comprenons rien, ou presque. La preuve : nous ne pouvons plus en fixer un sens unique et le déchirons entre des contraires - eros et agapè, jouissance brute et charité abstraite, pornographie et sentimentalisme. Il en devient absurde ou insignifiant. Explication : la philosophie nous a persuadés de linterpréter à partir de la conscience de soi (du cogito), comme une simple variante, dérivée et irrationnelle, de la claire pensée - il se rabaisse donc au rang de la « passion », maladive, irrationnelle, toujours douteuse.
On conteste ici ce verdict. Lamour nous atteint infiniment plus sérieusement, plus originairement, il ne dérive pas de lego, mais le précède et le donne à lui-même. Bien avant la question des philosophes, « être ou ne pas être », ou la question des savants, « connaître certainement ou ignorer », une autre question mobsède : « maime-t-on ? y-a-t-il quelquun pour maimer ? » Sans réponse à cette question, tout être et toute certitude tombent sous le coup de la vanité, qui leur demande « à quoi bon ? » Je me découvre alors en état de réduction érotique.
On doit tenter de décrire les figures de la conscience, dans cette situation originaire : la nécessité absolue quon maime, et mon incapacité radicale à ne pas me haïr moi-même ; mon avancée unilatérale dans le rôle de lamant ; le serment entre les amants qui fait surgir le phénomène érotique, unique et pourtant commun ; léchange où chacun donne à lautre la chair érotisée, que lui-même na pas, mais reçoit en retour ; lacte sans fin, et pourtant toujours fini, de savancer chacun dans lautre sans résistance ; la contradiction objective entre le temps court de jouir et le temps long de promettre, qui rend estimable la jalousie et raisonnable la perversion ; enfin, lattente jusquà la fin des temps dun tiers témoin, qui part et qui santicipe.
Lamour, dans toutes ces figures, ne se dit et ne se fait quen un seul sens. Le même pour tous, Dieu compris. Car lamour se déploie aussi logiquement que le plus rigoureux des concepts. Il précède tout et tout dépend de lui - les raisons des philosophes, les connaissances des savants et les choses du monde. Sans lui, tout est, mais tout est vain. Avec lui, tout devient possible, même et surtout limpossible. »
J.L.M.