Naissances

Ce livre tente de dire la «venue au monde», le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler.
Trois naissances singulières sont ici relatées.
La première est terrible : dans un camp de prisonnières, une femme accouche dans des conditions atroces sous lœil de soudards excités. Mais soudain, les hommes se figent : lenfant est là, et sa fragilité, incroyablement, leur en impose.
Si la deuxième naissance est tragique, la troisième, enfin, est heureuse : le nouveau-né surgit «dans les mains de lange». Il a la perfection de toutes les vies nouvelles. Ses grands yeux souvrent comme une énigme.
Mais Naissances est aussi parole masculine, celle qui évoque le «regard du père», ce regard ambigu que lhomme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et quil ne vivra jamais, fasciné par lêtre inimaginable dont il devra admettre quil est le père, lhomme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque sannonce le nouveau, lorsque lenfant paraît. Lhomme, voué à ne mettre au monde que des choses, ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais sils sont morts ou vifs.