Plume / Lointain intérieur

Cest peut-être le recueil où apparaît avec le plus dampleur le thème essentiel de lœuvre dHenri Michaux : le refus de la réalité quotidienne - "sa défaite : le quotidien" - et la revendication d"autre chose". Cet autre chose souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations imaginaires qui témoignent chez le poète du constant besoin dinventer. Tantôt avec les couleurs apparemment légères de lhumour, tantôt avec celles dune angoisse existentielle que lhumour ne parvient plus à cacher. Toujours, il est vrai, dun "lointain intérieur", cest-à-dire de ces confins du subconscient que Michaux ne se lasse pas dexplorer.
À une autre distance, dirait-on, et sous une forme plus familière qui nous montre que ce poète peut être un merveilleux conteur, son imagination a projeté un personnage, "Plume". À travers les aventures à la fois plaisantes et amères dont il est le héros, Plume est bien ce que les Histoires de la littérature appellent un "type" : un homme dans lembarras, singulièrement, toujours malmené et mal reçu, parce quinadapté aux exigences sociales. Cest le "coupable-né", celui qui, en toutes circonstances, "na pas suivi laffaire" et se refuse à la suivre. Mythe très représentatif dune époque où le social est particulièrement contraignant - ce qui lui donne sa dimension.