UNA CITTÀ ARMATA

1977–1981: si fa, si incassa, si mangia, si riparte. La città si racconta da sola e le vittime restano ai margini dello specchietto retrovisore.Vinnie è silenzioso, Frankie parla troppo. Su una Chevy Nova fanno recuperi per Sal, spostano merce, incassano debiti, caricano televisori, pistole, sigarette, elettrodomestici, uomini vivi nel bagagliaio. Ogni lavoro è minimo; ogni gesto può diventare irreparabile.Con loro ci sono Eddie Levy — ebreo, intelligente, nervoso — e Tricks, mezzo nero e mezzo cinese, più giovane e già figlio di una New York in divenire.Un equipaggio senza gloria, legato dal lavoro, dal debito e dalla grammatica della violenza.Intorno a loro New York cambia senza salvarsi. Il blackout diventa saccheggio, Son of Sam diventa sollievo da marciapiede, Chinatown spara, Harlem commercia, Brooklyn trattiene il fiato, Manhattan si specchia nei nuovi grattacieli. Alla radio passano notizie, partite, arresti, attentati, rapine, film, canzoni. Tutto entra nella macchina e resta lì.Cronaca privata di una città armata è il diario di una deriva.Ci sono giorni, date, lavori, pasti, debiti, strade, corpi. Cè una città che non guarisce: impara a vendere la propria rovina, spettac