一平诗文全集第五卷

沉痛追忆，虔敬荐书

——《一平诗文全集》第五卷序

◎ 宋书元

一平先生是我的挚友，他于去年年底突然去世，令亲友悲痛莫名。现在一平的遗孀周琳女士和朋友们整理出版他的诗文集，嘱咐我负责第五卷即时政评论卷的序言写作，我虽然老迈，力有不逮，但义不容辞。

自受托至今，已有月余，我反复翻阅一平留下的这批文字。每读一篇，都仿佛听见他在书房里慢声细气说话的样子——他从不疾言厉色，却总能在不动声色间把一桩复杂的事情条分缕析地铺陈开来。如今斯人已逝，文字犹在，字字句句都成了与故人对坐的凭据。我不是研究时政的学者，本不该在此评点；然而身为他几十年的旧友，自觉对他的为人和为文，或许能略说一二旁人不易看到的东西，聊补正式评论之所不及。

一、忠厚之人，锋芒之文

认识一平，要追溯到许多年前。彼时他刚由波兰转赴北美，辗转东西海岸，一边艰苦谋生，一边笔耕不辍。我与他相交，印象最深的不是他的才学，而是他待人的那份厚道。他不爱在人前张扬自己，即便是发表了得意的文章，也极少主动提起；朋友有难，他却必倾力相助，不计名利。他穿着朴素，饮食简单，书房里堆得满满当当的，大半是书与稿纸。后来我读周琳的后记，她说一平在车库里堆了十几年的旧箱子里，竟还藏有他自己都早已忘掉的手稿——这正是他一贯的样子。文章他写得极认真，出手以后却往往不再回头看，好像那只是路上随手放下的一块石头。

但就是这样一个温和敦厚之人，落笔却自有一股凛然之气。读他的时评政论，常令我惊讶：这真是平日里那个慢声细气的一平么？他写八九，写六四，写中共极权之祸；写非暴力抗争，写零八宪章，写香港占中；写习近平上台后中国的逆向退化，写美国社会的撕裂与衰落；每一篇都直指根本，毫不含糊。他不发空泛的宏论，也不卖弄激烈的辞藻，而是把问题一层层剥开，把利害一节节算明，在最平实的叙述中把锋芒藏进去。这样的文风，我以为最能见出一个写作者的内在筋骨——他的从容不是迟钝，他的克制不是怯懦，而是因为他对事物有深的理解，所以不必声色俱厉。

孔子说，刚毅木讷近仁。一平的文章正有这一种品格。

二、忧患之深，见识之远

时评一类文字，最易速朽。今日报章上喧腾的议题，过几年回头看，常常显得无足轻重。但一平的时政评论却经得起时间的检验。这是这卷文集最值得读者留意的地方。

举个例子。本卷收有他写于2012年的《警惕中国逆向改革，走向法西斯化的道路》一文。彼时中共十八大尚未召开，海内外对习近平上台后的走向众说纷纭，多数评论者都怀着某种乐观的期待。一平却在那时清晰地预见到中国将由后极权重新滑向极权。他不只是泛泛而谈，而是具体列出了将要发生的几件事：强化军警力量、搞民生工程收拢民心、清洗一批贪官和富人立威、镇压反对派、加强舆论管控、宣扬民粹与民族主义、对外扩张乃至发生战争。十几年过去再读这篇文章，几乎像是在读一份预先写好的清单。这样的预见力，绝非偶然得来，而是建立在他对极权体制运行逻辑的长期研究和对中国历史的深刻把握之上。

再举一例。1999年元旦，他...