Je ferai un malheur

Au début, je nai pas vraiment pensé à un livre. Cétait assez confus. Javais en tête des bouts dhistoires. Ma mère. Burbach, le bled où je suis né. Les frères Camarda. Mon copain Dany. La fontaine aux Trois-Mérous. Denise et Anita. Le sens de ma vie. Le ventre des femmes. Mon sperme trop lent. Je manquais de repères.

Un type ma prêté un bureau sous une cathédrale. Là, jai commencé à réfléchir. A bricoler. Autour de moi, la ville grouillait. Je regardais passer les jambes des femmes qui allaient à la messe. Jétais comme une coquille de noix sur une mer dhuile. Perdu dans lespace, entre les morts et les vivants. Et puis un jour, en remontant sa jupe, Géraldine ma embrassé et a dit:
_ La prochaine fois que jai envie je te rappelle.
Avant de claquer la porte, elle a ajouté:
_ Au fait, je ne prends plus la pilule!
Je me suis souvent dit que si jécrivais un livre sur tout ce que je vois et jentends dans cette ville, je ferais un malheur. Mais écrire est un travail extrêmement fatigant, qui donne soif et qui, hormis des emmerdements, rapporte peu.

Denis Robert a 36 ans. Il est journaliste à Libération. Il vit entre Metz et Paris. Il est lauteur dun premier roman, Chair Mathilde (Editions Bernard Barrault, 1991).