La voix perdue des hommes

Romancier et poète, Yves Simon est lauteur chez Grasset dune oeuvre importante, notamment de : Le Voyageur magnifique (Prix des Libraires, 1988), La Dérive des sentiments (Prix Médicis 1991), Le Prochain amour (1996).
Dans un Paris où se croisent chaque jour des êtres qui signorent et sesquivent, une ville bruissante de paroles perdues, un homme prend le temps découter les autres, de les confesser, de leur pardonner. Andrea - latypique héros quà choisi Yves Simon - est un jeune prêtre sans paroisse, qui roule à scooter, pratique lart de la confession loreille collée au portable : se verse alors en lui, comme en un cérémonial où chaque aveu devient une « parenthèse délirante », le souffle de ses ouailles. « Je fus arpenteur dâmes alors que tout aurait dû me conduire à en être larchéologue » résume Andrea. Ce magnifique roman tisse ensemble les lambeaux de tous ces secrets arrachés à loubli, à la solitude.
Il y a Milos, le peintre dEurope centrale, qui cicatrise à peine les blessures de lexil et photographie son inexorable vieillissement. Il y a Luis, laveugle, amoureux dune prostituée, Lena, qui nose pas lui avouer quelle hante les trottoirs de la périphérie. Il y a Ismalia, une « beurette » infirmière, qui cherche lhomme à étreindre, Ismalia « frêle parmi les frêles, luciole des cités, une éphémère ». Il y a Frédéric, le frère matérialiste dAndrea, si différent, qui ne croit quà lintimité des corps et à leur commerce.
Il y a surtout Paris, où la nuit senchaîne au jour, où se lève pendant le temps où nous rencontrons ces personnages une tempête de sable ocre, Paris sur Sahara, dunes bouchant le périphérique, nuages de boulevards, pollen urbain.
La voix perdue des hommes est lun des plus beaux romans dYves Simon. On y retrouve son lyrisme inquiet, son goût de lerrance urbaine, une construction narrative originale en séquences façon « Short cuts » de Robert Altman, mais en rupture avec ses autres livres, il laisse apparaître ici une nostalgie de lhumanisme, une civilisation enfouie sous les sables dun désert dans la ville.