Retour à Nayack

Un écrivain a rarement quelque chose à dire à un autre écrivain. Mais il arrive, dans cet étrange détour des choses où deux langues étrangères sapprochent au plus près (dans une traduction par exemple), que la loi soit contredite. Et, manifestement, Jacques Tournier, écrivain français, avait quelque chose à dire à Carson McCullers, romancière américaine morte en 1967 [...] quun roman publié en 1940, à 23 ans à peine, Le cœur est un chasseur solitaire, avait rendue célèbre dans le monde entier. À linverse du biographe, [...] Jacques Tournier a choisi de parler toujours depuis lintérieur (ce que Carson appelait sa chambre intérieure) : il ne raconte pas seulement la vie de la romancière [...], il névoque pas seulement la fulgurante ascension de lauteur de Frankie Addams et de Reflets dans un œil dor, les adaptations au théâtre et au cinéma de ses chefs-dœuvre. Non, simplement, il sautorise du droit quil sest donné de renoncer à la minutie et à laccumulation : au cours de deux voyages successifs aux USA, il va frapper aux portes de ses amis et regarde ce quelle a vu, laissant partout parler le génie du lieu ; il fait revivre les conversations quil a avec les uns et les autres ; il nous parle des maisons en bois quelle affectionnait ; il lui fait dire à haute voix ce quelle écrit dans ses lettres et ce que ses personnages se sont dit. Et nous sommes là, debout à côté de Jacques Tournier, dans le vent des jardins, dans lodeur des maisons, à regarder Carson et Reeves se déchirer et à écouter laigre bruit des livres qui sécrivent.