Vivants

J’apprends à mon père à écrire son nom. Il tient bien le stylo entre ses trois doigts, il ne tremble pas. Est-il épaté ou troublé d’écrire pour la première fois de sa vie, à trente-six ans ?
Mon père est de cette génération qu’on a fait venir en France après la Seconde Guerre mondiale, pour reconstruire ce que les Américains et les Allemands avaient bombardé. Que de temps perdu, depuis les années qu’il est là. On aurait pu proposer aux ouvriers algériens des cours du soir, leur montrer ainsi un peu d’estime. Ils devraient tous savoir lire et écrire.
Mon père sourit, ses yeux brillent. Il est là, surpris, ému, parce quil voit bien que ce n’est pas si difficile que ça de se servir d’un stylo. À côté de lui, j’entends sa respiration, son souffle.
À quoi pense-t-il ce soir dans notre baraque ? Se dit-il qu’analphabète, il est une proie facile pour ses employeurs, un animal en captivité ?
La colère monte en moi.
Vivants est le sixième roman de Mehdi Charef, qui a notamment publié Le Thé au harem dArchi Ahmed (1983) et réalisé onze films. Entre souvenirs dune Algérie qui séloigne et expériences dune France pas toujours accueillante, dans une cité de transit où le provisoire séternise, des enfants, des femmes et des hommes fêtent des naissances et des mariages, séquipent en télévisions et en machines à laver, découvrent la contraception et les ambulances, rient, pleurent, sorganisent, sentraident... et vivent.
Né en Algérie en 1952, romancier, scénariste et cinéaste, Mehdi Charef est arrivé en France en 1962. Il a connu les bidonvilles, les cités de transit et l’usine avant de publier cinq romans, au Mercure de France et chez Hors datteinte, et de réaliser onze films, dont Le Thé au harem d’Archimède (1984) et Graziella (2005).