Amnésies

À la fois essai, poème, fiction, récit historique, traité sur lart, philosophie de la mimêsis, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard ont une logique multiple, qui les stratifie. Parler de ce film, cest, ou bien le continuer (et en un sens, le refaire), ou bien le déplier, en distinguer les logiques superposées et concurrentes, y discerner les auteurs confondus en un auteur, les discours confondus en un discours. La sympathie, certaine et profonde, na pas été ici confondue avec lempathie : partant de lébranlement qua provoqué cette œuvre, on a tâché de le prolonger et de lamplifier, sans chercher à en donner lanalyse exhaustive, encore moins le commentaire suivi. Plutôt, appliquant à ces films la méthode même quils ont inventée, les traverser, saisir les mythes qui les fondent et quils refondent, y reconnaître quelque chose dune tradition critique, se les approprier. Cet objet aimé qui, pour tant dentre nous, a eu nom Cinéma, était aussi, le savions-nous?, une puissance de mémoire. Ce que Godard nous aide à vérifier, cest que la mémoire suppose loubli : cest à cela même, à rien dautre, qua servi cette espèce de chose quon a appelée la fiction. Lamnésie est ici la position minimale à partir de laquelle on peut évoquer ce fantôme, et ses puissances.