Anissa Corto

Tu vois Maria, je lai terminé, mon livre. Cest un peu grâce à toi. Les nuits que jai passées à écrire Anissa Corto sont des nuits où je nai pensé quà ton regard par-dessus mon épaule. Jai tenté, à chaque phrase, de deviner tes exclamations, ton étonnement, tes doutes. Il mest arrivé de te retrouver à Sâo Paulo, pour écrire auprès de toi. Auprès de toi, je nécrivais pas beaucoup.

Jai très peur de ta réaction à présent. Ce que je pensais être immense, parcouru par tes yeux, va sexcuser davoir été écrit. Cest trop tard. Mon style va se retrouver en slip au milieu de la cour. Tout est là, en place, imprimé, figé, définitif, tout est là qui tattend et te craint.

Jessaie de gagner du temps, mais tu es peut-être déjà en train de regarder la couverture, douvrir le livre, disoler quelques bribes au passage, prélevant, à la manière des chimistes, les échantillons qui te suffiront pour juger lensemble. Je ne peux plus reculer ; il ne me reste quà te faire face. Ou à fuir.

Je nai pas essayé de faire le malin. Tu naurais pas été dupe ; jai voulu suivre ma pente naturelle, sans jamais forcer les mots, sans jamais chercher à impressionner quiconque, et surtout pas toi. Tu verras, je serai tour à tour pathétique et excessif, lyrique et névrosé. Comme dans la vie. Je serai tour à tour moimême. Anissa Corto, ce nest pas Madame Bovary, daccord, mais cest moi.

Voilà, je me tais. Je te laisse. Comme chaque fois que je sors un livre, je me sens minuscule ; surtout à côté de mes maîtres, les grands, les morts, que je salue debout sur mon escabeau.

Je taime.

Yann