Biographies du désir

Quand on a érigé en méthode critique de prêter loreille, et même de prêter la main, au travail inconscient qui seffectue dans un ouvrage littéraire sans tenir compte des intentions, de lexistence, de la présence de lauteur, que se passe-t-il lorsquon lit une autobiographie ? Pour la psychanalyse, une saisie autobiographique du désir est impensable : il y faut du transfert, au moins la rencontre dun lecteur et du texte. Au terme dune longue et subtile connivence, on aboutit à quelque chose comme une bi-autographie inconsciente. Trois livres de cette sorte — Vie de Henry Brulard, Les Vases communicants et Lâge dhomme - soit en gros : avant Freud, à côté de Freud, après Freud — aident à comprendre pourquoi et comment, pour une lecture textanalytique, un roman de pure fiction et le récit de vie le plus fidèle à la réalité ne présentent pas de différence sensible. Cest sans doute que lécriture a pour vertu (et pour exigence) de faire découvrir à lécrivain, comme à tout lecteur attentif, la mélodie qui, dans une œuvre, ne chante quen sourdine et avec accompagnement. Ce qui vaut pour lécriture de lartiste, doit valoir également pour lécriture seconde de ses accompagnateurs : on écrit toujours au-delà, en avant de ce que lon compose, comme on lit dans laprès-coup de ses surdités. Loi rude, mais exaltante.