Bureau des illettrés

Le visage de ma fille qui sétait défenestrée dans son appartement de Munich ne me quittait plus. À cette époque, il métait impossible décrire. Je passais des heures dans mon cabinet de travail, sans bouger, devant des piles de feuilles blanches. Jen étais là à me morfondre quand mon cousin Golo a frappé à la porte. Il ma écouté et il a essayé de comprendre. Ce quil voulait, cétait maider, et moi jétais heureux quil soit là. Aussitôt il ma proposé de travailler avec lui, une entreprise de flippers et délectroménagers, cétait formidable, jai répondu que jétais daccord. Golo donnait des coups de marteau dans les caisses des billards électriques et moi, je partais en livraison, sillonner les rues de Vaubant. Toute idée décriture mavait abandonné. Mais un jour, on est venu me voir. “ On ”, cétait un de ces personnages détestables qui composaient le monde des écrivains ; et tout a basculé, je suis entré à nouveau dans ce mythe quest la littérature, en commettant lerreur de croire que ce mythe métait accessible. Jai alors quitté mon cousin. Golo était quelquun dintelligent, selon lui, il me fallait poursuivre ce travail, et ceci, il lexprimait en me répétant quil allait me fournir un ordinateur portable, tu verras, disait-il, un truc pareil, cest lenfer ! Cétait le temps merveilleux de cette horrible littérature. Jécoutais la voix de ma fille, jécoutais la musique de sa voix par le souvenir, rien dautre ne pouvait advenir que ma fille qui tapait aux carreaux pendant que jessayais décrire.