CENTRO COMERCIAL

Esa suerte de revelación es lo mejor que me puede ocurrir en cualquier momento, es lo que espero cuando abro un libro: que me lleve a entrever o descubrir cosas en mí y en el mundo, en mi mundo; que resuene como si estuviese dentro de mí y yo dentro de él, y no en mis manos; que me haga estar completamente, revelado. Pero eso me sucede muy de cuando en cuando, como probablemente le pasa a cualquiera. No puede ocurrir ni en todas las páginas ni a cada paso que voy dando. Es una pena que no se repita más a menudo, siendo un placer tan grande y solitario, un milagro que no le hace mal a nadie, pero con el tiempo lo vamos penosamente aceptando: para que lo bueno exista no puede durar mucho, y mucho menos durar para siempre.

Abrí este libro que ahora tienes en las manos como una obligación más, como un trabajo que podría haber aplazado sin más consecuencias. Entré a caballo de mis prejuicios, buscando el desastre de ver la lengua usada para decir banalidades, empuñando la espada de creer cruel y piamente en el séptimo postulado del Tractatus de Wittgenstein: “Todo lo que puede ser expresado en absoluto puede ser expresado claramente, y sobre aquello que no puede ser expresado debemos guardar silencio”. Escarnecí a José Luis por ese amor otoñal en lugares comunes que se presenta en los primeros poemas. Intenté ponerle un rostro a esa mujer con la que habla. Vi su perfil a contraluz y su melena desordenada sobre la almohada. Confronté el cansancio estoico y la tibieza que recorren sus páginas con mi querencia por la pasión y la ira adolescentes. Estuve a punto de condenar el libro y tirarlo a la hoguera del desprecio o de la indiferencia... Hasta que llegaron estos versos:

"esta colección de mañanas agonizantes prestadas junto a cualquier iglesia, a la que le han quitado, como a mí, su campanario inquieto a cada hora en punto”

No sé por qué resonaron con tanta fuerza en mí esos versos ¡que responda Dios cuando le toque!, solo sé que con ellos llegó la epifanía y tuve que parar. No consigo recordar por cuánto tiempo estuve así antes de volver a leer los mismos versos varias veces, hasta balbucear y sonreír contento por haber pasado por donde pasan la belleza o la verdad. Hasta que, finalmente, volví a la tierra cansada para colocar frente al espejo mi arrogancia y la estúpida maldad y pedantería que alimentan mis prejuicios.

A partir de ese instante y de ese campanario inquieto se abrieron las puertas y empecé a entender y a crear en mí este Centro Comercial. Quise haber sido el autor de varios fragmentos de este poema largo con su fondo gris plata, gris claro, ese paisaje necesario y narrativo al que se asoman imágenes como joyas. Para llegar a la montaña hay que pasar antes por la llanura, que es otro de los hallazgos de este poemario: la llanura de escribir para ser entendido. La poesía no tiene que ser un acertijo, un enigma, un objeto cerrado sobre sí mismo como una almendra incomprensiblemente dura. A lo máximo a lo que puede aspirar es a estar en el tiempo indeterminado de la creación y a acompañar al lector hasta ese instante en que él mismo experimente la ejecución de su propia creación, de su propia comprensión.

Así se fueron repitiendo durante mi lectura esos momentos de deslumbramiento, de montaña inexplicable. Y ahora que ya bajo con este objeto deleznable entre las manos, vengo repitiendo en voz baja y escribiéndolo en esta hoja electr....