EL JINETE DE COMETAS

—¿Cómo sería tener una relación íntima en el espacio? ¿La ausencia de gravedad ayuda o dificulta?

—El rango de movimiento tendría que ser bastante limitado para evitar tener que atar a las personas a una superficie, lo que arruinaría la sensación de ingravidez.

—Además, probablemente hayas notado que la sangre se acumula en la cabeza y el pecho, dejando poca circulación en las extremidades. Seguirá siendo solo una fantasía.

El comandante Alexei —nuestro piloto con extremidades de titanio (literalmente, no tiene piernas)— interviene:

—Entonces, tengo una ventaja. Como no tengo flujo sanguíneo en las extremidades inferiores, hay más sangre disponible para mantener la máquina en funcionamiento.

Elena decide unirse a la conversación —ya que un ambiente relajado es esencial para mantener alta la moral de la tripulación— y su opinión como médica confirmará o refutará lo que se está discutiendo.

—Para concluir, el gameto masculino estaría completamente desorientado por la falta de gravedad; Aunque un óvulo fuera fertilizado, sería prácticamente imposible que se adhiriera a la pared uterina, impidiendo la implantación.

¿Qué clase de conversación descabellada escucho por el intercomunicador? ¿Esquizofrenia causada por la exposición a la radiación? ¿Un virus alienígena está infectando a la tripulación de la Kosmos Pioneer? ¿Alguna entidad extraterrestre intenta comunicarse con nosotros?

—¡Atención, tripulación! Si algún miembro experimenta alucinaciones relacionadas con actividades que implican un aumento repentino de hormonas, les sugiero que recen más, o al menos que aumenten su dosis de antipsicóticos para prevenir un brote psicótico.

Un año y medio en el espacio, dentro de una lata de aluminio, comiendo solo comida deshidratada y oliendo el metano que el cuerpo humano expulsa naturalmente —que los purificadores de aire no pueden filtrar por completo— y encima tengo que aguantar a estos dos payasos.

«Mateus y Artur, ustedes dos son una combinación explosiva. Estoy pensando en dejarlos a mitad de camino del Cinturón de Asteroides y volver a buscarlos solo cuando la misión haya terminado. ¿Qué les parece?»

La influencia de la infancia rural de Viktor se hizo presente:

«Debieron haber fumado estiércol de caballo de niños; esto es un síntoma de daño cerebral, intensificado por la radiación cósmica.»

Sofía, nuestra copiloto flemática y calculadora, aporta su opinión:

«Es mejor eso a que salten como gacelas dentro del módulo solo para sentir los efectos de la diferencia de velocidad angular. Prefiero escuchar tonterías antes que tener que corregir el rumbo a cada minuto».