El yugo

«La pluma se quiebra. El Código arde. Contad vuestros días, contadores.» Siete palabras en un jirón de papel basto, y por primera vez en un siglo la máquina de la Corte de Tinta no encuentra columna para una desgracia.

Velmar no se sostiene por ejércitos ni por oro, sino por la línea escrita. Los inscritos existen; a los que faltan no los suben de las balsas en la crecida ni los dan de baja después de muertos.

Orn Kess lleva cuarenta años con el Gran Sello sobre el pecho y hace mucho que comprendió que no es una corona, sino un yugo. El escribiente mayor Nel Doln cree que la pluma es el único dique entre la gente y la sangre. El joven Guers Kryn afila la línea para que el dique ceda en el punto justo a la hora justa.

Y desde abajo, desde las balsas podridas, sube un hombre que no necesita la pluma en absoluto: a él nunca lo escribieron en los libros, y viene a quemarlos.

Libro tres de La Pluma: lo que cuesta sostener la vida de otro en la punta de una pluma.