Fabriques

Dans la moiteur dune interminable nuit romanesque, Celia Gordon (la romancière) et Francis Albany (le célèbre essayiste et critique) tentent de juguler lardeur malicieuse de Francis et de ses amis, les Enfants des Jardins. Ou plutôt, tandis que le grand bateau du voyage de Francis et Joe essuie une tempête bien vite apaisée, Marcus Harper tourne hâtivement son blue-movie, cest-à-dire — avec notre complicité narquoise — son film pornographique. Cest étrange, dit quelquun. Dans vos romans, les jours ne se suivent pas, on dirait quils semboîtent. Tous les écrans des Fabriques nous montrent le visage ému du grand écrivain au cœur du paysage aimé — la maison natale, avec ses charmilles métaphoriques, ses balcons fantasmatiques, ses balustres décadents, ses perrons ironiques, ses combles oniriques, etc. Encore, sous la lueur inquiétante des néons de la grande ville, Francis Albany arpente les rues chaudes à la poursuite de son désir. À combien de romans jamais écrits faites-vous donc allusion ? Joe et moi, toujours attentifs au rythme fou des night-stories de Mrs. Gordon, jouons sans relâche avec les protagonistes de son rêve, de la plage au logis, des studios à Chelsea, sous lœil parfois courroucé de Martha la gouvernante. Mais ce nest pas un roman ! Les heures figées de ce plaisir sinversent et nous emportent. Non, Mrs. Gordon, ceci nest pas un roman, cest ma vie ! En outre rien de tout ceci nest vrai, affirme Joe avec un clin dœil. Jajouterai que les fantasmes, seuls, ont une importance peut-être insoupçonnée.