Irène

« Le mythe qu’elle a su — si habilement — créer, ouvrière de la nuit, inlassable et obstinée, a dépassé sa propre dimension. Les hommes espèrent — à travers elle — approcher l’immortalité. Son sexe ouvert sur l’absolu, est devenu le symbole de la continuité et, par cette brèche démesurée, ils s’obstinent à vouloir gagner la vie éternelle. Ils forment une chaîne, qu’ils veulent prolonger jusqu’à moi, sans se rendre compte que chaque maillon est une mort de plus, enlacé au mort qui le précède. Ils s’imaginent que la pourriture est loin derrière eux, alors qu’elle est devant, et quand ils se regardent, dans le miroir identique de leur alcôve morose, tels des narcisses essoufflés, ils ne perçoivent même pas que leur image les a précédés. Au-dessus de leur agitation frénétique, et de leur bavardage incessant, destiné — à leur insu — à se donner le change, je suis silence et paix profonde. Quant à la femme, elle souffle sur les braises d’un feu qu’elle a allumé de ses propres mains. Elle ne peut être innocente. »