La France

Quand Guillaume Erner ma appelé pour me proposer décrire une chronique quotidienne dans "Les Matins" de France Culture, jai dû raccrocher en catastrophe : ma fille menaçait davaler un Playmobil. On sest cependant rappelés très vite, et quelques jours plus tard, je lisais à lantenne ma première chronique. Jamais texte navait été relu avec autant de soin, de minutie et de délicatesse – et prononcé de façon plus hachée, avec une bouche trop sèche et un cœur trop rapide. On ne réalise pas, avant davoir à parler dans un micro, à quel point
trois minutes peuvent être longues. Et à quel point, aussi, on les aimera passionnément. Jétais censé, à lorigine, passer la dernière semaine daoût à dévaler les Alpes du col de la Croix-de-Fer à Nice en passant par lIzoard. Aucun regret, évidemment, et dailleurs les sensations seraient très similaires, notamment quand je madonnerais à lun de mes exercices favoris, la description de paysages : lécriture dune chronique prend à peu près le temps quil faut pour escalader un col. Tout le jeu, je crois, cest de varier les perspectives tout en tenant
solidement son itinéraire – le principe de la route en lacets, avant la grande descente du direct. On ne sait jamais, au début, ce quon va dire. On sent, pourtant, dès la première phrase, si cela sera facile ou difficile, fluide ou interloqué. Cest comme une toute petite onde, au début, qui va progressivement grandir, ou se rapetisser – les deux phénomènes sont inquiétants à leur manière. Cest là tout le charme de lexercice : ne jamais savoir ce quon dira, ni comment on le dira. Tenter quelque chose, et puis recommencer – lier son écriture au cycle
infini des jours. Écrire comme on se réveille ou comme on sendort : cest un privilège rare. Est-ce pour cela que jai voulu donner à ces chroniques une forme un peu universelle, et tenter de passer dun ressenti personnel à une définition collective du temps – passer de la chronique quotidienne à la chronique du temps? En cherchant, pour ce recueil, une entrée assez large pour compiler le plus de chroniques possible sous une thématique commune, jai découvert que ce dont javais parlé le plus souvent, cétait de cet universel si particulier et si problématique quon appelle la France : la France et ses paysages, la France et ses particularismes innombrables, la France et ses passions politiques – la France, de lélection dEmmanuel Macron au mouvement des Gilets jaunes.
Aurélien Bellanger.