Le Maître de maison | eBook

Un homme et une femme, en automne, parcourent les routes du Midi à la recherche dune maison. Ils en choisissent une, lachètent, la restaurent, sy installent. Voilà bien laventure la plus raisonnable. Doù vient alors quils la mènent dans cette fièvre, ces incertitudes ? Autour deux - le village, les gens - on observe ces nouveaux venus. On se pose sur eux des questions. Dautant plus de questions que leur vie ne ressemble pas à lidée quon sen fait. Trop nocturne, peut-être ? Ou bien quelque angoisse qui sourd deux comme une sueur sur le visage des citadins quindispose la chaleur de ces pays...

Un voisin parle deux. Agacé parfois, ou fasciné, ou dérouté, il donne forme aux chuchotements, aux racontars qui se colportent. Sa propre vie, bientôt, lui remonte aux lèvres. Les usages de parole et de liberté quil découvre, trop étrangers aux siens, lui tournent la tête, comme la lui font tourner ces verres dalcool quon lui offre au Lossan en trop grande abondance.

Entre le moment où les étrangers sont arrivés au village, sous la pluie, pour la première fois, et le drame confus où paraît se dissoudre leur histoire, une année sécoule. Les quatre saisons des efforts vains, des travaux, des peurs, des mauvais rêves. Arracher une maison à son passé, à sa vermine, tirer de la ruine et de la léthargie ce qui aurait tellement tendance à sy enfoncer : il y faudrait une force et une lucidité que ne paraît pas posséder le maître de maison. Loin de là. On habite sa maison comme on habite sa vie, mais celui qui na pas appris à vivre, comment saurait-il aménager les lieux qui se refusent à lui ?