Les Alexandrins

"Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin lon voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie sen va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. Cest lhiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle lété. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et denfants sarrêtent pour un dernier café dAlexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français - les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde - et lon ne sentend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni lodeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils nont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à loccasion, Alexandrie telle quelle fut, plus complète même quils ne lauront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois."