L'Obscurité | eBook

Lancien élève, ou mieux, le disciple dun grand philosophe, dont lenseignement et la bienveillance personnelle ont joué un rôle capital dans sa vie, revient dun long séjour à létranger et son premier soin est de revoir son maître. Après de longues recherches, il découvre sa retraite. La découverte est navrante : ce brillant esprit, ce savant admiré et fêté, cet amoureux fougueux et romanesque, ce père enfin, ont fait place à une espèce danimal farouche qui vit seul dans lobscurité, replié sur lui-même en une sorte dattente provocante et révoltée de la mort. Car cet homme est une victime de lidée de la mort ; elle sest emparée de son esprit au point que toute activité, toute vie affective lui sont devenues impossibles. Aucune des hautes pensées quil inculquait jadis à ses élèves na eu de pouvoir contre lhorreur de cet anéantissement inéluctable. Il répond aux questions gênées de son disciple par des phrases comme : "Rien nest vrai, rien nest hormis le mal de le savoir".
Le disciple cherchera donc seul une telle maladie de lâme : "Ce sont peut-être les légers, les téméraires qui ont raison..., ceux qui acceptent le risque de se perdre sans espoir de compensation..."
Ce récit se distingue par une simplicité qui nexclut pas une réelle science décriture, par son sens subtil des nuances et des atmosphères, sa pudeur, qui ne voile cependant pas le drame du disciple devant léchec de son "maître".
Prix Hermès 1962