Muerte Súbita

Firmó la cláusula de silencio a propósito. Era la única forma de entrar en aquello que la posee.

Freya Lindqvist se ha pasado la vida demostrando que el video no miente. Ahora se pasa los días entregándole al Book imágenes caducadas, probabilidades infladas y paquetes que llegan tarde — mientras cuela su verdadero trabajo de emparejamientos a través de un entrenador jefe que no sospecha nada, para sacar a un chico de veintiún años de una ventana de colisión ya programada. El Ninth Avenue Book sigue creyéndola su instrumento en la sala de video de los Brooklyn Barons. Le ha dado una fecha a tres semanas vista y una rodilla que preparar.

Llega el 9 de enero. No ocurre nada de lo que había en el calendario del Book. Los Barons ganan, nadie cae, y solo Freya sabe por qué.

El Book no levanta la voz. Manda una hoja de tareas revisada. Si una ventana se pierde, el puesto se extingue; así que en vez de rehacer el cuerpo se rehace el papel — y el hombre del celofán de menta recita un saldo de 263.000 dólares con la voz de quien lee un recibo en alto.

Anders descubre por su cuenta que ha manipulado las alineaciones y se lo dice a la cara. En lugar de llevarlo arriba, pregunta: ¿A quién estás protegiendo?Marek le lee el cambio encima antes de que diga una palabra y no pregunta nada, hasta que un golpe de guante contra la valla se convierte en un idioma entero entre los dos. Emil toca dos postes y un travesaño antes de cada partido que ha jugado en su vida, salvo que hay un cuarto toque, veintidós fotogramas por detrás del tercero, y cuando ella lo rastrea hacia atrás por el archivo de una temporada entera aparece en exactamente catorce partidos. Los catorce en los que ella estaba en el edificio. Incluido el primer día, antes de haberle dirigido nunca la palabra. Rhys reconstruye él solo toda la forma del asunto — la alianza, la línea movida, lo que ella es — y le corta la disculpa por la mitad: No mientras ellos tengan el papel.

Nadie en este libro saca un arma. Todo llega en forma de papeleo: una cláusula de silencio, una hoja revisada, una estructura de deuda médica y un mercado que se mueve antes que la lesión.

Así que monta un segundo video. No el registro del club — una sombra de ese registro, guardada dentro del propio archivo del club, donde la única persona a la que se le ocurriría buscarlo es la que lo archivó. Recoge visitas, celofán, marcas de tiempo y movimientos de línea. Recoge las huellas del Book.

Y la noche en que los Barons sellan la clasificación, baja la hoja semanal con la línea siguiente escrita, y la línea siguiente no es un jugador. Es su propio nombre, con una cuota al lado y ninguna región del cuerpo — porque sus analíticas movieron el mercado, y el mercado ya ha terminado de decidir cuánto vale.

Muerte Súbita es el Libro 2 de la serie Blood Futures: una dark romance de hockey why choose en la que el arma se vuelve contra la mano que la sostenía. Una heroína videoanalista que dirige una contraoperación dentro de su propia misión, cuatro hombres que eligen, cada uno por su lado, que se les diga la verdad, un ritual de consentimiento hecho enteramente de toques y una red que ya no apuesta solo por lesiones: apuesta por ella. Slow burn, cuatro intereses amorosos, nadie queda fuera. Libro 2 de 3. 18+.