Profession écrivain

Ce nest pas un roman. Ce nest pas un essai. Ce ne sont pas des Mémoires. Ce nest pas non plus une autobiographie puisque léditeur, après lavoir lu, me dira que je parle de tout sauf de moi. Réussir à faire une autobiographie, sans parler de soi, prouverait une discrétion exceptionnelle... Mais comment parler de discrétion, à partir du moment où lon décide de mettre un livre en librairie ? Je serais plutôt tenté de parler dinventaire, si ce mot névoquait la liquidation, tant il est vrai que tout y passe, les joies et les déceptions, les éditeurs, les écrivains, les grands patrons, Lazareff, Mauriac, Sagan, Brisson... En vérité, ce livre est né dune panne. Quand on tombe en panne sur la route, cest extraordinaire ce que les voitures des autres semblent rouler vite, rouler bien, sans le moindre pépin... Bzzz... Bzzz... Ainsi des livres des autres, qui vous filent sous le nez, tandis que lon reste le stylo sec. Lauteur, immobilisé, notera : Je ne peux pas dire que je naie rien fait ce matin, jai changé un cependant, par un toutefois. Puis, je me suis recouché. Et le voilà, dans son sommeil, rêvant de faire un échange-standard dans un magasin où il trouve la cafetière de Balzac, le fauteuil de Voltaire, le PMU de Pascal.