RELATOS DE UN SUSPIRO

Alcalá, un pueblo colgado sobre la hoz de un río. Cada mañana, a la misma hora, Carmen la de los Mimbres cruza el puente con un cesto tapado con un paño blanco. Los postigos se entornan a su paso: no para verla, para no verla. En este pueblo siempre hemos sido muy buenos en eso, en no ver.

Al otro lado del puente no hay nada. Eso decimos.

Durante setenta años, el maestro del pueblo va anotando en unos cuadernos lo que nadie se atreve a decir en voz alta: las clases de noche para los que no sabían leer, la banda de música repartida en dos ejércitos, una lista escrita con muy buena letra en septiembre del treinta y seis, las cunetas, la depuración, el hambre y el estraperlo piadoso del horno, las maletas de cartón camino de Levante y de Alemania, el último trigo segado a mano. Al morir, en 2004, su nieto encuentra los cuadernos detrás de los tomos de una enciclopedia, envueltos en papel de estraza y rotulados: PARA DEVOLVER LEÍDO.

Relatos de un suspiro es una novela sobre la Guerra Civil y la larga posguerra de un pueblo de la Mancha, contada sin buenos ni malos y sin absolver a nadie: con ecuanimidad, que no es lo mismo que equidistancia. Aquí cada cual tiene sus razones, y casi todas son de miedo, de hambre o de orgullo.

Alguien escribió una lista con muy buena letra. Alguien la firmó. Y alguien cruzó el puente cada mañana durante diecisiete años sin decir nunca por qué.