Un Barbare en Asie

"Quand je vis lInde, et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur cette terre, me parurent mériter dêtre réels.
Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé que jen rapportais beaucoup. Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux imaginaires.
Peut-être au fond de moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, œuvre dautres. Pays quun autre aurait inventés. Jen avais la surprise, lémotion, lagacement.
Cest quil manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard. Faisais-je exprès de laisser de côté ce qui précisément allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique ? [...]
Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent.
Il a sa résistance. Comme sil était un personnage.
Il a un ton.
À cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, mest renvoyé... comme ne lui convenant pas. Ici, barbare on fut, barbare on doit rester."
Henri Michaux