La casa amarilla

Mi madre lava la ropa en la linde del jardín. Más allá está la acequia y más allá de la acequia, el río, con su cesta de días y de muertes. Pero mi madre lava la ropa en la artesa y a mano, con un cepillo de plástico sin dientes, sujeto a la nervadura de sus dedos. Aún joven lava mi madre las camisa de su marido, los pañales de Carlos y Beatriz, las blusas blancas de Dora, los vestidos que se pone día a día en una pequeña manda de pobreza, traje de la dignidad, amor al fin de cuentas; porque qué es sino una madre fregando a la hora del calor en la linde del agotamiento.

Escobilla y escobilla mi madre los ropajes manchados de verde, de negro, de malva; piel que los hijos nos hemos quitado y que todavía ríe su encuentro con la hierba, el escondrijo en el matorral, caparazones movedizos surgidos bajo las piedras: semillas de los hombres que ahora somos, un poco más serios y menos juguetones, pero todavía llenos de color. (...)