POEMES 1806-1843

"Durant toute la première moitié de sa vie, Hölderlin est resté presque inconnu ; la démence, durant la deuxième moitié de cette vie, l'a maintenu dans une étrange absence où, du monde des hommes, il ne voyait plus que les images des saisons." C'est en ces termes, désormais traditionnels, que Philippe Jacottet ouvre son édition des Oeuvres de Hölderlin dans la Bibliothèque de la Pléiade. Et, quelques pages plus loin, il donne à cette "absence" le nom qu'il juge lui convenir : "La folie avait obscurci plus de la moitié de ses années." Cette "folie" a une histoire. Après trente-deux ans d'une existence studieuse, marquée par quelques amours malheureuses, quelques amitiés fidèles, un labeur poétique intense mais encore presque confidentiel, Friedrich Hölderlin s'engage, en janvier 1832, comme précepteur des enfants du consul d'Allemagne à Bordeaux. Au bout de trois mois, pour une raison inconnue, il rentre en Allemagne, à pied. En juillet il arrive chez sa mère, à Nürtingen. Il est, paraît-il, méconnaissable. Sitôt arrivé, il apprend la mort du grand amour de sa vie, Suzette, la femme du banquier Gontard. Hölderlin est très agité, violent, incohérent ; pourtant il écrit alors certains de ses plus beaux et grands poèmes. Puis il s'apaise un peu. Il publie des traductions de Sophocle. Mais son état demeure si précaire qu'il doit abandonner rapidement la charge de bibliothécaire de la Cour du landgrave de Homburg, pour aller en clinique. Il y passe un an, sans améliorations notables. Alors, en 1807, on le confie à un menuisier, Zimmer, volontaire pour l'accueillir chez lui, à Tübingen. Il installe le poète au premier étage de sa tour donnant sur le Neckar : il va y rester jusqu'à sa mort, trente-six ans. La "folie" aura coupé sa vie en deux parties égales. Ma