Pierre Michon

Pierre Michon se trepa a un trampolín y ejecuta un salto cuántico. El trampolín son los bronces de Riace, las dos esculturas griegas rescatadas en 1972 del fondo del mar frente a Calabria; el salto, el arco temporal tendido desde la antiguedad clasica hasta nuestros dias. Michon trae del pasado mñitico el taller de Ageladas de Argos, hipotetico escultor de uno de esos bronces: Tideo, uno de los siete guerreros argivos en la trageida de Esquilo. Trae a los siete guerreros en combate, como antes supo traer once personajes de un cuadro imaginario. Trae un pajaro, una mujer libre muerta de amor y una esclava; el santuario de Apolo en Delfos, la vida minuscula de Pisandro de Laranda, poeta excluido de los diccionarios. Puesto a traer, se trae tambien a si mismo y a su editor, en el museo donde hoy se alzan los bronces.

Cuando el narrador de esta novela llega a Castelnau, muy cerca de Lascaux, tiene veinte años y se enfrenta a su primer trabajo. Allí el joven profesor se abandona a los sueños más violentos, arcaicos, secretos y turbulentos. En estas comarcas, donde aun se representa a la manera antigua el origen del mundo, el sexo separa dos universos: el de los hombres, depredadores, frustrados pero terriblemente astutos, y el de las mujeres, que gira en torno a dos figuras que el escritor describe magistralmente. Helene, la posadera, emblema de la madre universal, e Ivonne, la belleza misma, que provoca en el narrador un deseo ardiente. "Con una prosa a la que la madurez ha llevado a la cima de la precision carnal, de la sensualidad en sus evocaciones tiernas o brutales, Pierre Michon describe un universo de evidencias y de misterios cuyo recuerdo nos perseguira" (Jorge Semprun). "La lujuria, el deseo, son un tema comun en la literatura, pero rara vez han sido expresados con tanta poesia y profundidad" (San Francisco Chronicle). "El poder de la imaginacion que sostiene la escritura de Michon no decae jamas" (Roger Shattuck, Harpers Magazine).

Unha crítica desapadiada do poder, da Historia como instrumento de dominación.

Un cuadro del Louvre: Los Once, los once miembros del Comité de Salvación Pública que, en Francia y en 1794, ri­gió el gobierno revolucionario e instauró el Terror. Unpintor: François-Élie Corentin.

Una pinzellada que passa de la llum esclatant a la negror més absolutra uneix els universos pictòrics de Tiepol i David:es la biografia de Frnçois-Élie Corentin, el Tiepolo del Terror, nét d''hugono

"Michon es una de las potestades de la literatura contemporánea, uno de sus vientos sutiles, uno de los dueños del enigma que resuelve la antigua pregunta por la música escrita. No en vano, me asiste la certeza de que el autor oriundo de Cards es otra de las raras, infrecuentes personificaciones de esa estirpe de mortales que aseguran la inmortalidad de la literatura. Su reino cae del lado de los perdurables a quienes con fruicion alude: Flaubert, Faulkner, Becjett"

Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représent

L''accouplement est un cérémonial - s''il ne l''est pas c''est un travail de chien." Au début des années 1960, Pierre est nommé instituteur dans un village du Périgord, tout près de Lascaux. C''est s

Ce récit est souvent érotique. Quand il résiste à l'appel du désir, il écoute les voix des bêtes, des arbres, des pierres, de ceux qu'on a appelés les dieux - les voix de la guerre, aussi. L'amour et

Este libro es una apasionante mezcla de biografía, ensayo y poema en prosa, un intento de llenar ese hueco dejado por las cartas perdidas que el jovencísimo Rimbaud enviaba a los poetas consagrados de su tiempo, una tentativa de ir mas alla de la reduccion de Rimbaud a mito tradorromatico, a pintoresco eslabon de una tradicion literaria. Muy al contrario, esta obra inclasificable es us viaje a lo lagro de todos los viajes de Rimbaud, de todos sus intentos de huida -de la familia, de la poesia...- y de su huida definitiva a Africa. Una memorable reinvidicacioon de Rimbaud escrita por el ultimo gran escritor maldito de la literatura francesa.

Walter Benjamin dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él: estas Vidas minúsculasparecen cumplir ambos movimientos en uno solo. A través de sus ocho capítulos Michon era la figura del biógrafo biografiado, o de una autobiografia hecha a base de la reconstruccion de las vidas ajenas: vidas minusculas de sus abuelos, sus compañeros de clase en un internado de la provincia francesa, de aquel niño huerfano que, como un Rimbaud fracasado, se va a Africa en busca de una fortuna quimerica. Mezcla sabia e irrepetible de generos para crear un genero nuevo, el lector perspicaz apreciara como toda una zona de las letras francesas de hoy en dia sale de este pequeño volumen: de la forma en que Michon mezcla dosis exactas de Flaubert, Rimbaud, Faulkner, Proust y Jean Genet para dar con un tono nuevo, tierno y seco a un tiempo, un estilo extremadamente preciso hecho de minuciosas combinaciones de informacion e invencion, de memoria y reescritura de la memoria. Con motivo de la publicacion de Rimbaud el hijo ya señalabamos que Vidas minusculas, primer libro de Pierre Michon, es reconocido en Francia como uno de los clasicos indiscutibles de las letras contemporaneas. Publicado originalmente en 1984 por Gallimard, solo los criticos mas agudos ?y el jurado del premio France Culture? supieron ver lo que este libro suponia: una corriente de aire fresco y, al mismo tiempo, un puñetazo en el estomago a las letras epigonales, ensimismadas y solemnes de aquellos años. Jean Pierre Richard, uno de los mas grandes criticos de la Francia de hoy, señalo que el asunto secreto de Vidas minusculas podia formularse en esta pregunta: ¿Por que causas, de que manera un hombre se convierte en escritor? Es decir: ¿por que, casi a sus cuarenta años y en el trance de escribir su primer libro, Michon se ve obligado a mirar atras y reconstruir su vida en el espejo de las humildes vidas ajenas, de esas existencias de provincia cuyo destino encierra toda la estupidez y toda la grandeza de la condicion humana? ¿Por que, a las puertas del siglo XXI, un escritor frances debe arbolar una genealogia intima que lo remonta a un mundo rural, pobre y domestico que hundio sus raices hace ya muchas generaciones? ¿Es este libro, minusculo y grandioso, el fruto duro y dulce de un arbol centenario? Si, puede que estas preguntas sirvan de portico para Vidas minusculas. Pero solo el gran talento de Michon podia responder a ellas con un libro tan contundente e inolvidable como este. Vidas ejemplares cuya simple condicion humana, aunque fallida tiene el valor de una redencion... Hay que leer, releer y dar a conocer esta escritura esencial de nuestra generacion (Jean-BaptisteHarang, Liberation). Un texto fundacional (Thierry Guerin, La Republique). Una cosa debe quedar clara: Pierre Michon es uno de los maestros de la prosa francesa de los ultimos años... Estas Vidas minusculas son inaugurales, invisibles y mudas, son vidas a las que solo el genio de la lengua y del estilo podia sustraer del mutismo y de la inexistencia (K. Kechichian, Le Monde).NOTAS PARA ISBN:El autor es frances.

L'accouplement est un cérémonial ― s'il ne l'est pas c'est un travail de chien ." Au début des années soixante, un jeune homme est nommé instituteur dans un village du Périgord, le pays des grottes p

« Il a caressé des petits serpents très doux ; il parlait toujours. Le mégot brûlait son doigt ; il a pris sa dernière bouffée. Le premier soleil l'a frappé, il a chancelé, s'est retenu à des robes fauves, des poignées de menthe ; il s'est souvenu de chairs de femmes, de regards d'enfants, du délire des innocents : tout cela parlait dans le chant des oiseaux ; il est tombé à genoux dans la bouleversante signifiance du Verbe universel. Il a relevé la tête, a remercié Quelqu'un, tout a pris sens, il est retombé mort. »

Parmi les entretiens que j'ai donnés depuis 1984, j'en ai réuni trente. On y trouvera le jeu de masques que ce genre exige, des contrevérités peut-être, de l'incongru, des traits de mauvaise foi, mai