Briqueta

Lo llamaban Briqueta: gris, compacto, exprimido hasta quedar seco. Sobre el papel, el muchacho de las balsas de turba no existe, y eso significa que se le puede dar de baja en cualquier parte sin que nadie pregunte adónde fue.

En Velmar no hace al hombre el nacimiento, sino una línea en el registro: los inscritos son reales, los tachados nunca fueron. Arriba, sobre el agua, en el seco Dosmar, está sentada la Pluma: un nombre que se dice en voz baja y que temen incluso los dueños de los secaderos.

Temm no sabe leer una palabra. Pero sabe contar: las deudas ajenas, el miedo ajeno, la falta de peso en cada cuenta. De ese contar arranca el ascenso, anillo a anillo, línea a línea, hacia el pesado sello negro cuya sola impresión decide quién vive y quién baja bajo el hielo.

Libro uno de La Pluma: una historia del fondo, de la escalera hacia arriba y de lo que paga un hombre por el derecho a sostener él mismo la pluma.