EL OFICIO DE DEVOLVER LAS COSAS

¿Qué pasaría si la carta que podía salvarte la vida llevara nueve años encerrada en un cajón?

En el tranquilo Pasaje Santa Clara, el tiempo parece haberse detenido para dos vecinos que aprendieron a convivir respetando sus silencios. Alejandro Valdés es un relojero minucioso que vive atrapado en la culpa desde la noche lluviosa de 2017 en que su hermano menor murió en un deslave de carretera. A unos pasos de su taller, Lucía Quiroga cose y restaura libros viejos para olvidar la madrugada en que colgó su cofia de enfermera de urgencias tras no poder salvar a un paciente de veintidós años. Ninguno de los dos espera ya nada del pasado; solo buscan que los días transcurran sin hacer ruido.

Todo cambia un lunes de octubre cuando compran, por cuatrocientos pesos en un remate municipal, un pesado escritorio de cortina de roble que perteneció a la antigua oficina de correos antes de quedar clausurada por una inundación. Al desarmar el fondo del mueble, descubren un compartimento secreto con una vieja saca postal de lona y la libreta de hule negro de don Anselmo Cárdenas, un anciano cartero que hoy pierde poco a poco la memoria en un asilo, pero que años atrás arriesgó todo para salvar de la trituradora cuatro paquetes certificados que el orgullo, el rencor o la desgracia dejaron sin entregar.

Lo que Alejandro y Lucía no imaginan al desatar el cordel es que, junto a las cartas ajenas, aquel escritorio guarda también un sobre de hospital con el nombre de ella y un paquete enviado dos días antes del deslave para el hermano de él.

Antes de atreverse a abrir sus propias heridas, el relojero y la encuadernadora deciden tomar el relevo del viejo cartero y salir a buscar a los destinatarios pendientes: un panadero terco a punto de perder el horno de su familia por no perdonar a su hijo, una estricta profesora de piano que lleva ocho años odiando a su hermana sin saber la verdad, y un maestro ebanista que se está quedando ciego frente a un banco demasiado grande para trabajarlo solo.
El oficio de devolver las cosas es una novela luminosa, profunda y entrañable sobre los sacrificios que se hacen en silencio, el peso de las palabras que nos callamos por orgullo y la certeza de que ningún mecanismo humano está del todo roto mientras exista alguien con la paciencia suficiente para devolverle su lugar.