Una

Formé de cent soixante douzains de structure identique, ce livre nest en fait quun unique poème que le lecteur lira comme il lentendra. Ces douzains, détachés du contexte, ont presque tous un sens qui se suffit. Mais le livre, sous divers éclairages, se conçoit aussi comme la continuité faussement brisée dun récit qui peut être soit le dialogue dun homme avec sa parole, soit une tragédie de lamour, ou le fantasme du retour à la mère, ou le travail dune nouvelle naissance en vue de posséder la vérité dans une âme et un corps. Autant de réponses à la question de Nicodème : Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Réponses qui se complètent entre elles sans être les seules possibles et, à elles toutes, accroissent le sens de lœuvre tout en la laissant inachevée. Désormais elle appartient davantage à son lecteur quà celui qui crut la faire et qui, le premier, la vécue. Il nen dira rien que ceci : écrite entre Noël et Pâques, elle fut, dans la profondeur de son être, le journal de sa plus grande épreuve orphique et, en un sens, une saison en enfer.