APOLOGIA DEL LIBRO

¿Cuándo se es escritor propiamente hablando? Sólo cuando se escribe una novela. Lo demás son sus más y sus menos. Carlos Díaz no es un novelista, y por eso mismo tampoco un escritor en sentido estricto. Toda su vida la ha pasado en la granja picando granitos de trigo que le han sido suministrados por manos rudas para el engorde bibliográfico y el honor del funcionario burócrata. No ha subido a la roca desde la que lanzarse al vuelo altiva mente como el águila y así en el cielo buscar su comida junto a Sísifo y a Prometeo; no ha henchido sus velas como Agamenón, y por eso ha sido arrojado de la fragua de la literatura como el cojo Efesto o rechazado como el ciego Tiresias. Su taller es más modesto, golpea sobre el yunque hasta la incandescencia y lleva lejos, muy lejos los dardos de su verbo afilado allá donde su nido es invisible ya.