Chumbalakas

"Un administrativo regresa a casa todas las tardes bastante fatigado. Para recuperarse, algunos días se encierra en su despacho hasta la mañana del día siguiente, en la que aparece jovial y con buen aspecto. Su familia se alegra, pero desconoce los métodos que ha empleado para ello. Sin embargo, no ha dormido ni hecho meditación. Quizás es cirujano sin que nadie lo sepa. Llevado por un sentimiento de simpatía, el protagonista del relato, que no es aficionado al fútbol, decide asistir al sepelio de Manolo, presidente del club Los Chumbalakas, al ver su esquela en la prensa. Allí se encuentra con un amigo del difunto que le quiere convencer de que ingrese en el club. En un bar de copas de las proximidades charlan un buen rato con consecuencias totalmente imprevistas. A un vendedor de comercio de viaje le empiezan a apretar los zapatos y a dolerle la mandíbula. Después de varias peripecias en Praga y Londres, acaba siendo detenido por la policía de esta ciudad por un motivo sorprendente pero que salta a la vista. Un individuo se despierta por la noche y se encuentra en el salón de su casa con un tipo que ha subido por el canalón de desagüe (o atravesando la pared: se dan los dos casos) y que le acaba contando su vida. Días después se sorprende echándole de menos y trata de encontrarle. Un abogado dirige un gabinete, pero aprovecha la mínima ocasión para irse a un apartamento que tiene en la costa frente al mar. Desde la terraza pasa las horas contemplándolo con admiración, y en ocasiones baja y se adentra tan lejos que incluso le cuesta regresar, siempre guiado por una secreta intención."